当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，

银河仿佛哗的一声，

向岛村的心头倾泻下来。

这是川端康成小说《雪国》结尾的句子，一个神来之笔的句子。

那一刻，仿佛整个世界都为之静止。夜空中璀璨的银河如同一条流动的绸带，璀璨夺目，美不胜收。突然间，银河仿佛听到了主人公内心的呼唤，哗的一声，化作无数繁星，如同一场绚烂的流星雨，点亮了他内心深处的每一个角落。那光芒冷冽而明亮，弥漫在白茫茫的雪国，带着穿越无限寥廓时空的清冷感，填充着所有失去的和得不到的所在。

你能想象银河天际的澄澈么？当面对这种纯净得纤尘不染的美，美到心动的时候，人的内心变成了淡淡的哀伤，这就是日本文化中的物哀。《雪国》最让我喜欢的还是这些不经意而又颇费笔墨的关于银河的描述。我对这部分的喜爱远远超过了绝美的开篇，单纯的驹子，空灵的叶子，和所谓徒劳的宿命感。

我多么希望，在我仰望星空之际，犹如一条大光带的银河，也倏然倾泻下来，让我的眸子里映满了璀璨银河，将我的身体浸泡其中漂漂浮浮，将我身前身后所有的事物，都映上银河的摇曳亮光。

星星们高挂空中，千万年一动不动，彼此在遥遥相望。它们说着一种星际的语言，美丽幽邃，含义无穷，世界上所有的语言学家，谁也没法将它读懂。不仅我们东邻的日本人在眺望银河，千百年来，银河在夜里流泻着银光，无数国度无数族群无数诗人都在眺望银河。千年前的古人仰望星空，他们心中浓烈的情意与感伤无处安放，于是投向了广袤的夜空，寄予银河中空自穿流的星斗。千载之下，我们仰望的是同一片星空，依然长夜漫漫，我们成了新的守望者。

“河汉纵且横，北斗横复直。星汉空如此，宁知心有忆？”（沈约《夜夜曲》）“明月皎皎光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历！”（《古诗十九首》）“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。”（《古诗十九首》）“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”（曹丕《燕歌行》）“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”（白居易《长恨歌》）……

那些曾经仰望星空的古人，他们早已失落于青史的烟尘之中，化作我们梦中幽远的陈迹。如今，当夜深人静，大地入眠，当你没有置身于城市的密集灯光下，没有置身于PM2.5密布的混浊空气中，而是在灯光极少、黑暗极深的地方，在巨大的天幕没有被建筑物切割的地方，你是可以观测到银河的，站在一条横贯天宇的光耀河流之下，感受亿万星辉铺天盖地倾泻而下。这种凝视将你生活的小小世界与无限的宇宙连接在了一起，在你平凡生活的上空搭建起一座星际之门。抬头仰望，茫茫的银河仿佛要把大地拥抱过去似的。你甚至会觉得自己小小的身影，也从地面上映回了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，你被托起漂到银河中去了。

当夜晚用星星的献礼包裹天空，当银河像地上的河流一样奔腾，繁星万点，连绵密布，在银河上下闪烁明灭。你瞧世界变得如此沉静，在这样的时刻，一个人会想起身，向时代，历史，宇宙说话。他会发现自己一伸手，就接住了漫天星辉，接住了古往今来的人们悬置其中的无尽情绪。一千年，一万年，未来的世世代代，都诉说不尽这星空里的秘密和诗意。星空之下的我们，与古代及未来的人类，共享着同样漫长而孤独的守望。

——什么？你说未来人类能冲出太阳系，甚至银河系？我们人类所处的蓝星，在群星稀疏的银河系的边远地带。“人类被遗弃在宇宙的一角……犹如一个人在沉睡中被带到一座荒凉、可怕的小岛上，醒来后却不知道自己是在什么地方，也没有办法离开一样”。哲学家帕斯卡尔曾如此描述人类的处境。到目前为止，人类还不完全知道我们是哪里来的，我们在宇宙中的位置，以及我们将走向何方。宇宙是一个包罗万象、广阔无边的神秘世界，每个星系都是太空中的一个岛屿，它们与其邻居隔亿万光年之距遥遥相望。宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，我们这个弱小的浅蓝色星球——地球，对宇宙而言不过是沧海一粟。起码在我有生之年，我只能使用这样的表述——星空之下，漫长而孤独的守望。